卡夫卡大桥

文/阿潘

    唉，创个作吧！

    创啥呢？说说最近的精神生活吧。嗯，一部分的精神生活。

    自从看了冯唐，就开始文学了。接下来是杜拉斯，后来，村上春树，卡夫卡。冯唐、杜拉斯和村上是看的全部，能找到的全部。卡夫卡呢？只看了他给菲丽丝的情书。哦，还没看完，还有1/5没看呢！但没看完就想说点啥，又不知道说什么好，怎么说好，于是，卡，复卡，还是卡。

 

    小麦子说卡夫卡是现代纠结派鼻祖，这个定义狠准确。至少从他不文学化的日常书信里，我看到了对外部世界的恐惧和由恐惧而羞赧的纠结。无所不在的恐惧！以至于，他用文字在自己和世界之间，搭建了一道墙，不，或许是一架桥，长长的吊桥，风雨飘摇的，把对岸两端远远的支离开。

 
    桥是增长型的，越搭越长。文字为砖瓦，思绪为梁拱，让时间从下面哗哗流过。而他只在桥上住。在桥上，无论望向哪一端，都是恐惧。故只能够望着脚下的砖瓦，和构成它们光怪陆离奇之组合的奇思妙想。我还说不好桥的两端，他意在支离开的，究竟是什么。或说一端是世界，一端是自我。

    仅仅这样的意向已使得我狠感动了。我感动的是，他的存在，那个无根无依的拟形存在体，只能一味地等着，等着和他的文字一起，灰飞烟灭。这是怎样的一种恐惧和绝望啊！

    有形的是现实，象形的是文字，拟形的是存在，无形的是时间流，和因时间流淌而压迫着的生命感。

    是的，因为不住两端，所以对两端都看得分外清晰，这就使得他更能充分地看清现实的丑恶和自我的脆弱，这又是怎样的一种痛楚呢！这痛楚越发增强了他铸桥的动力，促成了他与桥共付患难的决绝。

    没看过他的作品，仅从他的情书就让我有了这般理解。下面看他作品时，不知这种感觉会不会更改，或者有所补充注释。

    如果用这种理解回看村上，发现所喜欢的，也是他跟世界的这种距离感。像走在世界的边缘上一样，一不小心，就会踏出世界尽头，落在冷酷仙境。但他对世界与自己的态度没有卡夫卡那么决绝。他不恐惧，但也不喜欢。绝不喜欢！只是两不相扰、冷眼观瞧。冯唐呢？在世界尽头；杜拉斯，在冷酷仙境。

   我呢？站在别人的桥上，扶着桥栏杆看两端，和那些架桥的人，跟桥下的逝水，怀疑加惊惧。

   其实，我哪是喜欢文学，我是在琢磨这个人世间！

这是我所理解的形象化人格认知四象限图